20世纪初我爸爸在意大利北部一个村庄长大的时候，只要富有人家才有才能供儿女受教导。爸爸出生贫困农家，他常通知我们说，就他记忆所及，他从未有过一天不必工作。在他的终身中，他从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎样可以不做事？
本文源于网络bbcms.net转载
爸爸读五年级那年，家里不顾他教师和村中牧师的反对，硬要他退学。教师和牧师都以为爸爸是念书的料，可以承受正式教导，可是爸爸却到工厂做工去了。 本文源于网络bbcms.net转载
从此，世界便成了他的黉舍。他对什么都有兴味。他浏览一切能够接触得到的书本、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的说话，以理解我们布斯卡格里亚家族生生世世居住的这个偏僻小村以外的世界。爸爸非常勤学，他对外面世界的好奇心，不只随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教导。
本文源于网络www.bbcms.net转载
爸爸以为，最不可宽恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样蒙昧。“该学的东西太多了，”他常说：“固然我们出世时愚昧蒙昧，但只要蠢人才永远如斯。”
www.bbcms.net转载自网络
为了避免他的孩子们堕入自满自足的圈套，他坚持我们必需天天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最好的场所。 本文源于网络bbcms.net转载
我们从没有想过要拂逆爸爸的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹集合在浴室里洗手预备吃饭时，我们都肯定相互讯问：“你今天学到了什么？”假如谜底是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，不然就不敢上桌吃饭。例如，找出“尼泊尔的生齿是……”
www.bbcms.net转载自网络
我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今依然记得那张饭桌老是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。
来源于网络bbcms.net转载
晚饭时声音喧闹，杯碟的碰撞声烘托着热闹的说话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言。这是为了将就不会说英语的母亲。我们叙说的工作不管如何无关重要，也不会不受重视。双亲都会仔细倾听，并会随时作出评论。他们的评论往往深刻而带有剖析性，且都非常中肯。 bbcms.net转载自网络
“如此做很聪慧。”“笨蛋，你怎样会这么糊涂的？”“如此说来，你只是罪有应得。”“可是，没有人是浑然一体的。”“真笨，岂非我们没有教过你吗？”“好，那真是不错。” www.bbcms.net转载自网络
然后是压轴戏。那是我们最怕的时辰——交换我们今天所学到的东西。
这时，坐在餐桌上位的爸爸会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。
来源于网络bbcms.net转载
这个举措经常令我们觉得有些紧张，于是我们也瞧着爸爸，等他开口。他会通知我们说，假如他欠好好地看看我们，不久我们长大之后，他就会看不到我们了。所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。 来源于网络bbcms.net转载
最后，他的眼光会停在我们个中一个身上。“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“通知我你今天学到些什么？”
来源于网络www.bbcms.net转载自网络
“我今天学到的是尼泊尔的生齿是……”
www.bbcms.net转载自网络
餐桌上顿时万籁俱寂。 本文源于网络bbcms.net转载
我一贯都认为奇异，不管我说的是什么东西，爸爸都不会以为零碎。起首他会把我所说的东西仔细想想，仿佛解救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的生齿。嗯。好。”
接着，爸爸会看看坐在桌子另一端、正在照例用她 本文源于网络bbcms.net转载
www.bbcms.net转载自网络